×

Ur flödet/i korthet

En hjärtlig vädjan från Yan ”korpral Meyer” Friis:

I en tid när 60-åringar kallar sig flickor och pojkar och nättidningar påminner oss om att George Clooney inte längre ser ut som han gjorde 2001, är det svårt att vara vuxen. Det är inte tillåtet att vara vuxen.

Jag tänker mycket på detta och undrar hur det kommer att gå för de små. Vad har jag egentligen bidragit med?

Jag har alltid vägrat att låta mina barn plocka upp godis, glass och andra saker som de tappar på gatan. De kunde gråta hur mycket de ville, jag stod på mig. Just där, på den där trottoaren, kunde en hund ha gjort sina behov eller någon med tuberkulos kunde ha spottat (det var mycket tuberkulospottande under min barndom). Dessutom fanns det bakterier. Sådana förklaringar gavs ofta på ett strängt och bestämt sätt; det var viktigt att undvika motfrågor. Barn får inte se igenom att vuxna egentligen inte vet vad de pratar om.

Chokladbananer. Skärmdump från Facebook

För några dagar sedan drabbades jag själv av godis-katastrofen. Jag hade köpt en stor påse med lösgodis, vars innehåll dominerades av de sura sorter som dagens barn och ungdomar gillar. Påsen var till min vuxna, men fortfarande unga, dotter, som behållit sin smak för sura och söta saker.

Men lagret med färska chokladbananer var mitt, bara mitt.

Det är viktigt att placera dem mellan de sura godisarna, eftersom det ger den totala smaken en ojämförlig hint av socker och chili. Jag tog en, sedan två, sedan tre, och de smakade så underbart som bara färska chokladbananer kan göra.

När jag tog den sista kakan kände jag en liten kittling. Godiset skulle avnjutas till fullo. Jag betraktade dess fylliga form, de tunna sprickorna i chokladöverdraget, man kunde ana den mjuka gula färgen inuti …

Sedan tappade jag greppet.

Chokladbananen snurrade i slow motion mot trottoaren. Och där låg den. Platt. På asfalten där hundar, skosulor och innehållet i människors munnar rör sig.

Viktig läsning för manliga förebilder – åtminstone för min generation och många av dem som kom efter.

En förebild skulle ha gått vidare med bestämda steg. Jag böjde mig ner och plockade upp den.

Förväntningarna var för stora, hela min kropp skrek efter den allra bästa och allra sista chokladbananen. Hur lång tid tar det för bakterier att fästa sig? Sugs de in omedelbart, eller finns det en säker övergångsperiod?

Jag borstade av den, jag slog den mot min jackärm. Den såg precis lika bra ut. Det kunde inte skada, tänkte jag, och jag öppnade munnen och förde chokladen till mina läppar.

Plötsligt, som om jag väckts av en örfil, öppnade jag ögonen och tittade mig omkring i smyg. Min blick stannade i ögonen på en ung mamma som stod tre meter bort. Hon höll ett litet barn i famnen. Båda stirrade på mig med öppna munnar – och ögon som speglade något mellan avsky och misstro.

Jag ändrade omedelbart riktning för att signalera att jag inte tänkte äta den äckliga saken, utan bara titta närmare på den.

Men justeringen var så abrupt att jag körde chokladen förbi den fortfarande öppna springan och rakt in i mitt högra öga. Det gjorde så ont att jag skrek av smärta och tappade godiset.

Så föll det igen. Och låg på trottoaren igen medan jag kämpade med min syn och tårarna. På avstånd hörde jag en förfärad konversation mellan ett litet barn och hans mamma:

– Vad gjorde farbrorn, mamma?
– Kom nu, Espen, du får aldrig göra så.

Korpral Meyer – i egen hög person. Här kontrollerar han om kusten är klar från försvarsmurarna som omger den magnifika huvudstaden Stormwind.

Jag är helt säker på att något sådant aldrig hände Fridtjof Nansen. Han skulle knappast ha offrat kvalitetstid med sin fru och sina barn för bara en timme (eller kanske två) av onlinespelet World Of Warcraft mitt på en ljus söndagsmorgon. Tyvärr gjorde jag just det.

Jag, som strängt förbjudit min dotter att slösa tid på dumma saker framför datorskärmen, var själv förlorad i ett spel där små figurer i medeltida rustningar springer omkring och bekämpar troll och demoner. Min huvudperson bar det något överraskande namnet ”korpral Meyer”.

(Här är jag skyldig läsaren att påpeka att jag inte har förbättrats. Jag tillbringar fortfarande mycket tid med att spela detta spel, och jag har fått vänner i denna virtuella verklighet som kanske inte har blivit lika gamla som jag genom åren – Jag är förmodligen den äldste – men de är vuxna och bor på platser som Sheffield, Campulung, Amsterdam och Belgrad.)

En gång för länge sedan, strax efter millennieskiftet, försökte min dotter få min uppmärksamhet medan jag frenetiskt klickade med musen och mejade ner onda rånare i en mörk grotta. Jag kunde knappt höra vad hon sa, men alla pappor vet att det är viktigt att fortsätta prata, så att man kan vinna lite tid innan barnet tappar tålamodet (och gnäller till sin mamma), så ja, min mun gick på autopilot – jag låtsades kommunicera.

Jag hade ingen aning om att hon spelade in samtalet på sin mobiltelefon. Efter en mycket osammanhängande och ibland surrealistisk dialog gav hon upp och bad mig istället att recitera en dikt. Jag gjorde det spontant i ögonblicket, medan det hördes en maskingevärseld av mus- och tangentbordsklick i bakgrunden:

Kurtzen, din jävel, du bara låtsas
Här kommer jag med min gamla … eh, din gamla kossa
Nu ska jag attackera med vapen så många
Och där kommer han, med lansen den långa
Han slår och försöker döda mig, han!
Men jag är den starke, för mitt namn är Yan.

Sedan hördes ljudet av tangentbordsklick. Ett barns tunga suck. Och sedan slutade inspelningen.

Autentiskt foto av förebilden på Røa, alias korpral Meyer, i en skoningslös strid med överste Kurzen, en före detta officer i Stormwinds garde, som förlorade förståndet och flydde in i djungeln där han blev krigsherre. Inte olikt Marlon Brandos överste Walter E. Kurtz i ”Apocalypse Now”. Som vi kan se är modellen för Røa också på väg att förlora förståndet.

Och eftersom vi fortfarande befinner oss något i det förflutna: Det var inte ovanligt att jag anklagade henne för att stöka till i huset. Men barn är onda, som vi vet. Då städade hon på ett vulgärt sätt, genom att lägga hela röran i en liten men prydligt ordnad hög på bordet, och sedan ordnade hon min och min frus röra till ett ostadigt torn, nästan ett berg, av kläder och väskor och tidningar och böcker och magasin och räkningar och glasögon och vinylskivor mitt på golvet.

Det finns människor som jag, som springer och gömmer sig på vinden och sorterar sina singlar alfabetiskt när deras fruar ber om hjälp med dammsugningen, och som ägnar mer tid åt att fundera över saker än att göra saker.

Dagens barn borde lära sig av sådana människor.

Till skillnad från dem hade vi en pappa när vi behövde honom. Det hade aldrig de. De fick bara stora pojkar med konstiga intressen, en nyuppväckt besatthet av vinylskivor, upptagna med imaginära Tour de France-etapper på väg till jobbet och höga på en överutvecklad tävlingsinstinkt som får dem att krossa sexåringar i bordshockey vilken dag som helst i veckan.

Låt dem aldrig ställa frågan: Vad ville du bli när du blev stor, pappa? Inte utan konsekvenser. Och att bli skickad till sängs utan kvällsmat är bara början.