När sjukhus byggs som fästningar och äldre människor inte längre vågar ta bussen, inser man hur mycket ett samhälle har förändrats. En resa till Vrinnevisjukhuset blir en berättelse om ett Sverige där otryggheten inte längre går att ignorera.

Jag lämnar Kvarsebo och tar bilen till sjukhuset. Jag bodde i Peking under några år i början av min karriär som datakonsult. Nu undrar jag om hela Norrköping har blivit en No-Go-Zon.

Vägen till Vrinnevi tvingar dig genom orten, vare sig du vill eller inte. Du måste passera de stora boendeparkeringarna i Navestad, längs Guldringen och Silverringen, och de öppna asfaltsytorna vid Hageby och Mirum.

Norrköping – eller Mogadishu?

Det luktar brand. Jag trycker på knappen så att bilen cirkulerar samma luft i kupén. En av alla dessa anlagda bilbränder som man ständigt känner stanken av. Jag försöker titta bort för att slippa bli deppig, men blicken dras ändå mot parkeringsrutorna. Röken har för länge sedan skingrats i den svala kvällen, men i luften dalar fortfarande gråa sotflagor som smutsig snö.

Jag ser på sotet och undrar om jag är kvar i Norrköping, eller om jag har förflyttats till Beirut eller Mogadishu.

En svart BMW bromsar in hårt precis vid akuten. Hettan från grillen slår mot min hand. Jag undviker förarens blick. Arrogansen i körningen gör mig försiktig.

Förr klev man rakt in här. Vrinnevis gamla entré var öppen, ljus och välkomnande. Nu möts man av en sluss, precis som besöksavdelningen på ett fängelse. På dörren möter blicken först en blå skylt på arabiska innan man längst till höger finner en på svenska.

Bakom tjockt, skottsäkert glas sitter en för mig osynlig vakt. En knapp trycks in och dörrarna öppnas för en person i taget. Är det de gamla lokala fyllbultarna Ante, Börje, Magnus och Sven som plötsligt blivit så livsfarliga att hela sjukhuset måste pansras in? Eller är det nykomlingarna som tvingat fram förändringen, de med namn som Ali, Bilal, Muhammed och Samir?

Raserar det sista vi har kvar

Mina gamla S-kompisar klubbar igenom sånt här. De röstar för fängelseslussar vid akuten och låtsas som ingenting när folk pratar om hotbilden. I nästa andetag talar de om att integrationen ska lösas, om det så tar tre generationer. Med socialdemokratisk ingenjörskonst och tvångsblandning.

Det kommer aldrig att fungera. Hela bostadsområden runt om i landet är redan kaputt på precis det viset. Med berått mod raserar de det sista vi har kvar.

De vägrar inse att de tvingas bygga fästningar med sina egna beslut. De viftar bort kritiken som rasism eller fördomar. De vägrar lyssna på att de äldre jag hjälper på min fritid lever i ren och skär skräck. Människor som har betalat in över 12 miljoner kronor i livstidsskatt.

Ett folkhem förvandlat till skräckvälde

Som tack får de detta av politiker som fortfarande står och ljuger om att vården är gratis. Ingenting är gratis. Vi har betalat för varenda tegelsten under hela våra liv. Vi har även betalat för att bli paternalistiskt behandlade av både hemtjänst och sjukvård. Ett folkhem förvandlat till skräckvälde.

Bussen är inte ett alternativ. Tryggheten där är borta, trots att den också dras på skatten vare sig man åker eller inte. Äldre människor med usel pension klamrar sig fast vid sina gamla rostiga bilar. Bensin och försäkring får kosta vad som helst, bara de slipper ta bussen och kan köra förbi det lokala köpcentret till affärer där gängen inte hänger. Oftast i alla fall. Man vet aldrig var de dyker upp.

I väntrummet är stolarna och bänkarna fastbultade i golvet. Allt är väggfast, precis som på kåken. Inga lösa föremål tillåts. Allt kan användas som vapen.

Hellre döden än hemtjänst

Lillemor sitter hemma bakom sin numera helt värdelösa dörr. Hon darrar för de digitala nycklarna som kommunen installerat och delat ut till dussintals främlingar. Hennes hem är inte längre hennes borg. Vem kliver in idag?

Personalomsättningen är enorm. En främmande blick bakom en niqab, eller en ung man hon inte förstår, skickad för att tvätta hennes underliv.

Biståndshandläggarna skiter i hennes nej.

Önskemålet om att åtminstone få en kvinna den dagen hon ska duschas negligeras fast man lovat att det ska komma en kvinna. Lillemor anförtror sig till mig; hon vill dö. Hon har ont, hon är rädd. Hon vill få somna in, lugnt och stilla i sitt eget hem.

Miljarder till gängen – fastskruvade bänkar till folket

I köpcentret som de gamla inte längre vågar besöka ser jag hur sedlar och små plastpåsar byter ägare helt öppet. Själv är jag så kallad drogliberal. Jag ser hellre att handeln sker kontrollerat via apoteken eller Systembolaget. Cannabis är mindre skadligt än alkohol, har även medicinsk användning och marknaden omsätter uppskattningsvis 16 miljarder.

De pengarna borde beskattas av staten istället för att göda gängledare, skapa nya eldar på parkeringar och sprängda trappuppgångar.

Det finns inget dolt med hotbilden. Ändå låtsas politikerna inte om det, låsta i sin värdegrundsdrivna ovilja att se verkligheten.

Våldet finns överallt och har även flyttat in i foajén och skruvat fast bänkarna i betongen där jag nu sitter och väntar på min tur.

Texten publicerades ursprungligen på skribentens Facebook-sida och återpubliceras med tillstånd.